Пыльный автобус довезёт меня до села
Брошу спичку в придорожную лужу
Она была так тепла и весела
Теперь - никому ты не нужен
На клубных столах отплясывают твист
На балконах - загорелую румбу
Звали бардом того, кто турист и артист
Хотели цветов и стихи закопали в клумбу

И я с рыбным обозом до Москвы
Навеки рукава в аккордах
Кроха-сын зарницы и травы
Газоны стрижёт на кортах
Звенела коса, наутро вышла роса.

Кто-то видит цветное солнце в схеме метро,
Кто-то видит свастику и тарантула
Первый поёт песни про летнее тепло
Второй до боли сжимает ампулу
Одни идут под дождь и выбрасывают зонт
Другие ютятся в искусственных норах
В храме моём делают евроремонт.
Молчу. Ухожу. Автобус скоро.